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RESUMEN – Durante los últimos años, las ciencias sociales se han esforzado en captar al cuerpo 
como una realidad social, fruto de una construcción histórica y producto de representaciones cultura-
les, pero se han dedicado menos al análisis de los usos políticos del cuerpo. Basándose en dos estudios 
de casos realizados recientemente en Francia, uno sobre la distribución de subsidios a desempleados y 
el otro sobre la regularización de los indocumentados en nombre de la razón humanitaria, el presente 
artículo analiza la manera en la que el cuerpo sirve de recurso para reivindicar un derecho, a título de 
la enfermedad o del sufrimiento. A través de estos ejemplos, se trata de comprender la economía moral 
de la ilegitimidad y de proponer una antropología política del cuerpo. 
Descriptores – Antropología política; cuerpo; gobernabilidad; subjetividad; desigualdad. 
ABSTRACT – During the recent years, social sciences have developed interest in the body, conside-
ring it as a social reality, a result of a historical construction and a product of cultural representations, 
but the political uses of the body have been relatively neglected. On the basis of two case -studies 
recently conducted in France, one on the distribution of subsidies to job -seekers, the other one on the 
legalization of undocumented immigrants for humanitarian reasons, the present paper analyzes the 
way in which the body becomes a resource for the claim of a right, justified by disease or suffering. 
These examples give clues for the comprehension of the moral economy of illegitimacy and the foun-
dations for a political anthropology of the body. 
Key -words – Political anthropology; body; governmentality; subjectivity; inequality.  
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Durante largo tiempo el cuerpo ha sido un punto ciego en las ciencias sociales 
y la invitación efectuada por Marcel Mauss (1980) hace ya más de medio siglo 
para construirlo como un objeto social ha permanecido en gran medida como letra 
muerta. Sin embargo, en las últimas dos décadas, especialmente bajo la influencia 
de Michel Foucault (1976), los trabajos se han multiplicado y se han esforzado en 
captar al cuerpo como una realidad social, fruto de una construcción histórica y 
producto de representaciones culturales. Esta nueva vía, aunque fecunda, ha sido 
indiferente con respecto a una cuestión central: los usos políticos del cuerpo. 
Ahora bien, si hay un lugar donde el poder se manifiesta, es justamente en la 
carne del individuo, al punto de que no sería un exceso hablar de incorporación 
del poder, tal como lo ha mostrado Ernst Kantorowicz (1989) en un ensayo de 
teología política de la realeza medieval. Pero, al contrario de la encarnación del 
poder, también se pueden buscar los signos de esta incorporación del poder del 
lado de los dominados, siguiendo para ello a Maurice Godelier (1982) y sus inves-
tigaciones sobre los Baruya de Nueva Guinea. Tal es el proyecto en el cual quisie-
ra comprometerme aquí, no en las sociedades lejanas para nosotros en el tiempo o 
en el espacio, sino en el mundo contemporáneo. Me interesaré en particular en la 
manera en que el cuerpo es puesto en escena y en palabras por actores que no 
tienen sino esa única verdad para hacerse valer en un determinado momento de su 
historia. En suma, se trata de trazar algunas líneas de investigación de lo que po-
dría ser una antropología política del cuerpo. 
SÚPLICAS DE NUESTRO TIEMPO 
Soy erremista, me dio alojamiento una persona que vive ahora en la zona de 
Auxerre, no tenía ni agua ni electricidad, y por esa razón me endeudé, soy una 
enferma depresiva y epiléptica, lo que me indispone al trabajo. Además me estoy 
divorciando y menos mal que no tuve hijos. Ahora dieron el agua porque había 
una factura sin pagar, y estoy esperando la factura para remitírsela. No tengo du-
cha ni nada. Voy a la ducha de la Plaine Saint -Denis con los bonos de la alcaldía. 
Ayúdeme por favor. Mi mamá está enferma del corazón, tomo el tren que me cu-
esta hasta 260 francos cada vez que la voy a ver. Le pido de 6 a 7000 francos, 
más si así usted lo considera. 
Esta carta es una de las veinte mil dirigidas a la Dirección Departamental de 
Asuntos Sanitarios y Sociales de Seine -Saint -Denis, en la periferia de París, 
durante el primer semestre de 1998, como consecuencia de la puesta en práctica, 
por el gobierno, de un Fondo de Urgencia Social de un millón de francos destina-
do a dar una respuesta política al “movimiento de desempleados y precarios” 
(FASSIN, 2001a). Súplica en la cual patología y sufrimiento, problemas de higie- 
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ne y dificultades de alojamiento, ausencia de hijos y presencia de una madre en-
ferma se enredan en una argumentación patética que pone en escena la incorpora-
ción de la miseria. Se trata de contarse a sí mismo en pocas palabras, de revelar su 
desamparo en los más íntimos detalles de lo cotidiano y en los signos más demos-
trativos de estado físico, para así justificar y certificar la extrema necesidad mate-
rial que convencerá a la comisión de adjudicación prefectoral de conceder algún 
subsidio. Es preciso decirle a la administración que el cuerpo sufre para suscitar 
su generosidad. 
Al Sr. Prefecto. Por los poderes que le han sido atribuidos en el artículo X del 
decreto del 8 de mayo de 1945, de su más alta consideración, insisto después de 
haber recibido este rechazo inesperado ciertamente ocasionado en un malenten-
dido, después de mis entrevistas con el agente médico de la DDASS*. Contrari-
amente a lo que esperaba, sin hacerme pregunta, ella escogió sólo algunos resul-
tados negativos que no tenían relación con lo que yo sufro. Es verdad, mi venida 
a este país no se debe a una razón médica. Sin embargo, después de seis años de 
seguimiento incontrolado, siempre de la misma enfermedad, y sobre todo ahora 
que me llegó mi ayuda médica que finalmente me va a permitir proseguir mi cura 
regularmente, me hubiera gustado tanto ser admitido en este marco. En efecto, 
cuando era miembro de un grupo de comité de estudiantes en Dakar, amenazado 
y buscado como otros por la policía, tuve miedo de terminar como muchos olvi-
dados en las cárceles. Por eso llegué a Francia de forma imprevista. Ya que hijo 
de una víctima de guerra del regimiento de los soldados fusileros senegaleses, si-
endo igualmente desde mi llegada en 1990 la única fuente de ingreso para mi fa-
milia aparte de su pensión militar que le llega muy tardíamente e insuficiente, por 
todas esas razones, es evidente que mi retorno en esas condiciones me parece im-
posible. Sin embargo, a título excepcional, yo le ruego señor Prefecto, otorgarme 
la autorización de quedarme, aunque sea para poder continuar mi tratamiento. A 
la espera de una respuesta favorable, quedo de usted sinceramente. 
Esta solicitud es una de las miles dirigidas cada año al prefecto de la Seine -
Saint -Denis con miras a obtener una tarjeta de residencia invocando la “razón 
humanitaria”, según la terminología en uso en el lenguaje administrativo 
(FASSIN, 2001b). Súplica donde el cuerpo enfermo es convocado por defecto al 
reconocimiento de los antecedentes políticos que habrían podido conceder el 
asilo, las heridas de guerra de su padre al servicio de la armada francesa que ha-
brían podido justificar la gratitud de la patria, los diez años vividos en el territorio 
nacional que le deberían haber permitido obtener automáticamente una tarjeta de 
residencia, tuvo que ser la medida que diera la prueba. La carta reivindica el dere-
cho a quedarse en Francia que se desprendería de un derecho al tratamiento ya 
reconocido por la ayuda médica, pero se inscribe en una biografía abreviada, que 
haciendo fuego de toda leña, apoya la demanda de reconocimiento. El relato sirve  
 
 
 
 
 
 
 
 
Didier Fassin 
 
Educação 
Porto Alegre – RS, ano XXVIII, n. 2 (56), p. 201 – 226, Maio/Ago. 2005 
204 
aquí para vincular el cuerpo sufriente en un tejido de argumentos que deberían 
fundamentar una legitimidad de la persona. 
CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN 
Esta forma particular de gobernar a los hombres es entonces el principal cen-
tro de interés. Ella no es una política por la cual la ley (moral o jurídica) se impo-
ne al cuerpo, en nombre de comportamientos presumiblemente sanos (para preve-
nir la enfermedad, en el caso de la salud pública) o normales (para apartar las 
desviaciones, tratándose del orden público). Ella es, a la inversa, una política en la 
cual es el cuerpo el que da derecho, a título de la enfermedad (justificación de 
atención médica) o del sufrimiento (apelando a la compasión), ya sea a una tarjeta 
de residencia, ya sea a una ayuda financiera de emergencia. En consecuencia, más 
que una imposición de un bio -poder, en el sentido en que lo entendía Michel 
Foucault
1, es decir una “disciplina” individual y colectiva de las conductas, es 
preciso ver en estas demandas a las instituciones la puesta en practica de una bio -
legitimidad, tal como he propuesto calificar a esta forma de reconocimiento social 
de la vida como “bien supremo”, para retomar las palabras de Hannah Arendt
2. 
Exponer su cuerpo, por el relato de sí mismo (la modalidad más ordinaria de la 
justificación de las ayudas sociales) pero también a veces a la vista de los otros 
(procedimiento habitual de certificación de enfermedad para un extranjero que 
solicita una regularización por motivos médicos o pruebas de secuelas de tortura 
para una solicitud de asilo); jugarse la vida, contándola (bajo la forma escrita de la 
súplica dirigida a una administración o a través de la expresión oral de la solicitud 
ante un trabajador social) e inclusive arriesgándola (en huelgas de hambre de 
indocumentados o en tentativas de ingreso clandestino en un territorio extranjero); 
tantas son las manifestaciones locales del imperio creciente de una bio -
legitimidad que se encuentra también presente en las escenas internacionales 
donde la razón humanitaria la pone en práctica en todos los terrenos de los con-
flictos3. La exposición de sí mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de 
una revelación física (lo uno no excluye lo otro), pertenece a las figuras contem-
poráneas del gobierno – y particularmente cuando se expone su propio cuerpo, a 
las figuras contemporáneas del gobierno de los dominados. 
El cuerpo, enfermo o sufrido, está dotado, en estas situaciones, de una suerte 
de reconocimiento social que en última instancia se intenta hacer valer cuando 
todos los otros fundamentos de una legitimidad parecieran haber sido agotados. 
En el primer ejemplo, el de la mujer subsidiada por el ingreso mínimo de inserci-
ón, la invocación de patologías puede inclusive servir de justificación a la imposi-
bilidad de encontrar un trabajo (“depresiva y epiléptica, lo que me indispone al  
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trabajo”), justificación quizás más honorable que los criterios habituales de la 
llamada “inempleabilidad” (la edad, la ausencia de calificación, el tiempo de de-
sempleo). En el segundo caso, el del hombre senegalés en situación irregular, el 
recurso al argumento de una afección todavía sin cura aparece como la única 
oportunidad que le queda (“a título excepcional, yo le ruego señor Prefecto otor-
garme la autorización de quedarme aunque sea para poder continuar mi tratamien-
to”) ya que no ha sido reconocido sobre la base de otros elementos que podía 
reclamar (amenazas políticas en su país, años vividos en Francia, inclusive ante-
cedentes familiares). Más allá de las diferencias de las situaciones objetivas y de 
los contextos reglamentarios que sostienen estas dos historias, los dos solicitantes 
tienen en común la utilización de su cuerpo como último recurso para pretender 
obtener el preciado bien que constituye la ayuda financiera o la tarjeta de residen-
cia. Preciado bien en tanto que condiciona la posibilidad de existir socialmente 
para la una, jurídicamente para el otro, cuando los ingresos de la primera son tan 
bajos y la presencia del otro está tan amenazada. Preciado bien, en tanto que ase-
gura, ciertamente de manera temporal y precaria, una relativa seguridad material 
contra la aleatoriedad de la existencia: los pocos miles de francos acordados le 
permiten a la primera “aguantar” hasta el próximo depósito de su RMI (y hacer 
esperar a las dos casas de abasto en donde tiene casi dos años de deudas “por 
comida”); la autorización de residencia o la tarjeta de un año crea la esperanza de 
una renovación siempre que el tratamiento pueda ser invocado (la cura, sin em-
bargo, es la última esperanza). 
La economía política de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y 
medio, cómo, en las relaciones de producción, los dominados utilizan su cuerpo 
como fuerza de trabajo. La cuestión aquí es mostrar una economía moral de la 
ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a 
utilizar su cuerpo como fuente de derechos. No se trata ciertamente de sustituir 
una economía por otra, ya que los principios de desigualdad sustentan a las lógi-
cas de la ilegitimidad (en el momento en que la mano de obra extranjera no califi-
cada se vuelve superflua, la presencia de los inmigrantes se presenta como pro-
blemática), mientras que el retorno de las jerarquías de legitimidad sirven para 
desviar los principios de igualdad (es con respecto a las poblaciones de menor 
aceptación social, tal como los extranjeros en situación irregular, que las formas 
más duras de explotación pueden manifestarse)4. Sin embargo, fijar la atención de 
forma casi exclusiva en las lógicas de la producción capitalista ha conducido a no 
tomar suficientemente en consideración los argumentos morales que fundan las 
decisiones políticas cotidianas con relación a estos grupos y sus efectos en las 
maneras a través de las cuales estos últimos presentan su reivindicación de existir 
socialmente.  
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Bajo este aspecto, la movilización del cuerpo alterado – enfermo o sufrido – 
como recurso con relación al Estado – Estado social que presta socorro a los más 
necesitados en el primer caso, Estado nacional que otorga la tarjeta de estadía a 
los extranjeros en el segundo – incita a un análisis de esta forma particular del 
gobierno de los cuerpos, que es también un gobierno por los cuerpos. Más aun, es 
preciso añadir que el cuerpo en cuestión es un cuerpo físico y psíquico a la vez, y 
se sabe cómo, a través de las categorías psiquiátricas del “traumatismo psíquico” 
y del “sufrimiento psíquico”5, este cuerpo inmaterial ha adquirido una legitimidad 
cada vez mayor en la gestión de las víctimas de los desórdenes sociales. Más aun, 
hay que precisar que el cuerpo no está expuesto estáticamente, ni tampoco psíqui-
camente, sino que está construido a través de relatos autobiográficos o, muchas 
veces, de fragmentos narrativos en los cuales se sitúan, en el seno de discursos en 
donde se trata de tomar en cuenta la dimensión argumentativa6, las alteraciones 
que lo afectan. 
Con el fin de mostrar los mecanismos de esta modalidad particular del gobier-
no de los cuerpos, serán tratadas aquí dos investigaciones: la primera concierne el 
estudio de trescientos expedientes de solicitantes de ayudas de emergencia, com-
pletada con las entrevistas realizadas a los agentes que participaron en la distribu-
ción de los fondos; la segunda aborda cuarenta historias de extranjeros que solici-
taron tarjetas de residencia para cuidados médicos y sobre una serie de entrevistas 
con los agentes encargados de dar el visto bueno a los servicios prefectorales; 
estas entrevistas fueron conducidas entre 1998 y 2001, esencialmente en trabajos 
de terreno en Seine -Saint Denis, departamento que ha cristalizado, a lo largo de 
los años noventa, la imagen de la cuestión social. Primeramente serán presentados 
los dos escenarios sobre los cuales han sido realizadas las investigaciones, descri-
biendo los dispositivos puestos en práctica específicamente para la gestión de 
estas dos poblaciones: “desempleados y precarios”, de un lado, “indocumenta-
dos”, del otro, para retomar los términos con los que los actores se designan a sí 
mismos. Posteriormente, se examinarán las argumentaciones desarrolladas por los 
solicitantes, poniendo especial atención al lugar que ocupa el cuerpo por ser éste 
el que está particularmente afectado por la condición misma en nombre de la cual 
es solicitado el bien preciado: ayuda financiera de urgencia o tarjeta de residencia. 
Es preciso preguntarse entonces por los principios de justicia y las prácticas de 
juicio que se encuentran sometidas a prueba en estas situaciones de decisión que 
tienen efectos directos sobre la vida cotidiana, e inclusive la supervivencia, de las 
personas, y sobre la significación de esta forma de gobierno de la vida. 
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ESCENARIOS DE LA VIDA POLÍTICA 
Dos escenarios pues sobre los cuales se exponen los cuerpos sufridos con la 
esperanza de suscitar sentimientos de justicia o de compasión que les permitirán a 
los solicitantes obtener ya sea una ayuda financiera, ya sea una tarjeta de residen-
cia. 
Sobre el primero7, cerca de un millón de solicitantes del fondo de emergencia 
social instaurado en enero de 1998, en el momento más fuerte del movimiento 
social llamado “de los desempleados y precarios” que, después del otoño del año 
anterior, no había cesado de ampliarse, luego de la supresión de los “fondos socia-
les” del Unedic que precisamente hasta ese momento habían servido para acordar 
ayudas financieras puntuales a las personas que habían perdido su empleo. “El 
millón” anunciado por el Primer Ministro Lionel Jospin algunos días después de 
Navidad, que iba a dar respuesta a las necesidades más patentes, está destinado, 
dice la circular del ministerio, “a las personas y a las familias que, a pesar de los 
dispositivos existentes, están expuestas a riesgos importantes para el mantenimi-
ento de sus condiciones de existencia”. Los servicios desconcentrados del Estado 
son los encargados de distribuir esta fuente. La mayoría de las veces se encarga de 
ello la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, bajo responsa-
bilidad del prefecto. Tal es el caso de Seine -Saint -Denis, donde ha sido elabora-
da la investigación a la cual se hace referencia aquí. Siendo el departamento más 
desfavorecido de la región de Ile -de -France y figura asumida del estigma social, 
se benefició de una suma a la altura del elevado numero de solicitantes de empleo 
y de beneficiarios del RMI, según el baremo establecido por el Ministerio del 
Empleo y la Solidaridad: alrededor de 30 millones de francos*. En respuesta al 
anuncio de la creación de este fondo, se iniciaron 20000 expedientes en seis me-
ses. Entre ellos, el 72% obtuvo un visto bueno, con una media de 2110 francos 
otorgados, llegando a alcanzar a veces más de 5000 francos. 
Para justificar su solicitud, los solicitantes deben presentar dos tipos de docu-
mentos. Por una parte, informaciones sobre su estado civil, la composición de su 
familia, los recursos mensuales, los gastos fijos y las deudas acumuladas, cada 
uno de estos datos debe tener los soportes y justificativos correspondientes. Por 
otra parte, una exposición libre de los motivos y del contexto del requerimiento, 
para lo cual está previsto un espacio de media página que se termina con la suma 
esperada. Seguidamente, una comisión de atribución, compuesta por funcionarios 
superiores de la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, del 
Consejo general, de la Caja de Prestaciones Familiares y de los Assedic*, es la 
encargada de dar un estatuto individual a cada caso: procedimiento particularmen-
te engorroso, que moviliza a la comisión hasta cuatro medias jornadas por sema- 
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na, todo esto con el fin de respetar el tratamiento personalizado de los expedien-
tes, como lo solicita la circular del ministerio. Aun cuando los miembros asocia-
dos del Estado hacen participar a agentes con responsabilidades intermedias como 
funcionarios medios y trabajadores sociales, es directamente la junta directiva, el 
director adjunto o un inspector de la Dirección Departamental de Asuntos Sanita-
rios y Sociales, quien preside todas las sesiones, demostrando claramente el com-
promiso de los poderes públicos en la gestión del maná estatal. Así lo testimonian 
las anotaciones hechas a mano en los márgenes de los expedientes comentando 
tanto los documentos de soporte o el texto redactado como las decisiones de atri-
bución. Cada caso es objeto de un examen atento y de una decisión bien pensada. 
La exposición de sí, tanto objetiva (datos fácticos) como subjetiva (argumentación 
desarrollada), se hace entonces en una pieza escrita, intentado ajustar la realidad 
de la experiencia del solicitante a la expectativa que él piensa que sus jueces tie-
nen acerca de su situación. Aunque limitada por las condiciones concretas de 
existencia de cada demandante y por las modalidades prácticas del ejercicio de la 
exposición, la reflexividad está muy presente en la solicitud. 
Acerca del segundo escenario8, cada año se presentan miles de demandas de 
tarjetas de residencia en el marco del artículo 12bis línea 11 de la ordenanza del 2 
de noviembre de 1945, modificada, que estipula: “Salvo si su presencia constituye 
una amenaza para el orden público, la tarjeta de residencia temporal que porta la 
mención ‘vida privada y familiar’ es otorgada de pleno derecho al extranjero que 
resida habitualmente en Francia, cuyo estado de salud necesite una atención mé-
dica que en su defecto podría generarle consecuencias excepcionalmente graves, 
bajo reserva de que no pueda beneficiarse efectivamente de un tratamiento apro-
piado en el país de donde es originario”. Solamente en el departamento de Seine -
Saint Denis, donde la investigación fue realizada, se contaron en 1999 más de 
1000 expedientes iniciados bajo este título. A comienzos de los años noventa sólo 
había alrededor de 150. Así, a lo largo de la década, se pasó de una situación de 
excepción, que prevaleció en los años ochenta y que condujo a que excepcional-
mente la enfermedad de un indocumentado fuera favorablemente arbitrada por el 
prefecto, a un régimen derogatorio que ha permitido en la primera mitad de los 
años noventa que medidas de protección, discrecionales pero ya banalizadas, sean 
tomadas para evitar la expulsión de los enfermos, y luego a un estado de pleno 
derecho que, en la ley de 1997, reconoce al enfermo no solamente el acceso a un 
título de residencia, sino también a la posibilidad de ocupar un empleo. En esta 
apertura reglamentaria, que ha sido ampliamente designada bajo la expresión de 
“razón humanitaria”, se amparó un número importante de personas que veían 
cerrarse progresivamente todas las otras puertas de la regularización. 
El procedimiento que permite el reconocimiento de este nuevo derecho se basa 
en un protocolo que se volvió cada vez más preciso a medida que entraba cada  
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vez más explícitamente en la legislación. En principio, es un médico inspector de 
la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales quien, contratado 
por los servicios prefectorales, debe transmitirles una opinión, evidentemente 
protegido por el secreto de su profesión. Para dar esta opinión, el médico inspec-
tor se apoya en el expediente que le envió el médico tratante, un médico en ejerci-
cio hospitalario, o cada vez más frecuentemente, un perito colegiado. En ciertos 
departamentos, los extranjeros se presentan en persona y le cuentan su historia a 
los agentes del estado – médico inspector a veces asistido por enfermeras de salud 
pública – pero no los vuelven a examinar. Los dos criterios utilizados para darle 
un estatuto válido a la demanda son los de ley: el estado de salud debe ser consi-
derado como suficientemente grave; el acceso a un tratamiento en el país de ori-
gen debe ser considerado como improbable. Por supuesto que tanto lo uno como 
lo otro son objeto de una apreciación personal para la cual no existe ningún acu-
erdo estándar absoluto, inclusive sabiendo que existe una lista de afecciones de 
larga duración que benefician con una cobertura integral por la Seguridad Social 
(que sin embargo nadie usa) y aun cuando hay esfuerzos por constituir listas indi-
cativas de los países en función de la disponibilidad de medicamentos y tecnolo-
gías (sin responder sin embargo al criterio de accesibilidad para la persona). Una 
vez trasmitida a la prefectura, la opinión del experto acompañada de una reco-
mendación de estadía larga casi siempre es seguida por el servicio de extranjeros, 
salvo invocación de amenaza al orden público que es casi sistemática una vez que 
existe una prohibición de permanencia en territorio francés, medida judicial que 
se toma cuando se comete un delito que, cada vez más frecuentemente, consiste 
en el simple rechazo de embarcarse en el avión en el caso de una conducción a la 
frontera bajo escolta policial. 
Demanda de ayuda financiera de emergencia, solicitud de un título de residen-
cia. En los dos casos, el solicitante debe “presentar” él mismo su caso. Ya sea que 
lo haga en un texto escrito y a veces dictado a otra persona que tenga cualidades 
de estilo o de argumentación en la escritura. Ya sea que ejecute un discurso oral, 
frente a un médico inspector encargado de darle un estatuto o al experto designa-
do para armar el expediente. 
LOS TÓPICOS DEL INFORTUNIO 
En esta presentación, dos hechos son constantes. En primer lugar, el relato es 
fragmentario: Lejos de pretender ser exhaustivo, o tender a la linealidad, el relato 
apunta al aporte de fragmentos de vida pertinentes. Para el desempleado, son los 
accidentes de su existencia lo que justifica tanto su situación presente (exonerando 
tanto como sea posible su propia responsabilidad) como la necesidad invocada  
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(especialmente en términos de la construcción de un proyecto). Para el extranjero, 
son evidentemente los acontecimientos patológicos más la doble obligación de 
tener que argumentar sobre su gravedad y también sobre la falta de acceso a los 
tratamientos en su país, pero el contexto en el cual se inscriben estos acontecimi-
entos también es ampliamente desplegado (todos los infortunios y todas las injus-
ticias parecen poder servir para apuntalar la queja física). Además, la declaración 
no es suficiente: la administración no puede contentarse con la palabra del solici-
tante, es preciso que presente elementos que certifiquen su veracidad. La adminis-
tración de la prueba pasa por documentos oficiales. Para el solicitante de una 
ayuda financiera, son los justificativos de toda naturaleza que permitan especial-
mente conocer los ingresos, los gastos y las deudas, pero eventualmente también 
lo que motiva la petición (la relación detallada de los depósitos de las asignacio-
nes por paro, la hoja de los impuestos, el certificado del alquiler, las facturas de 
teléfono, el reconocimiento de las deudas, las promesas de posibles contratos, 
etc.) Para la persona que pide el título de residencia por atención médica, es el 
expediente médico, a veces un examen biológico o una carta del médico (sin lo 
cual, el experto debe reconstruir él mismo las piezas del rompecabezas). 
La confrontación de estos dos elementos – justificación por la historia, de un 
lado, y por los documentos, por otro – conduce a hacerse la pregunta de la utilidad 
del primero cuando los segundos parecerían poder aportar todas las pruebas nece-
sarias. ¿Qué argumentación hay que añadirle a la demostración que los gastos 
fijos son más elevados que los recursos? ¿Qué justificación suplementaria hay que 
dar cuando uno aporta la descripción documentada en el ámbito médico de una 
enfermedad grave? ¿Por qué dar un alegato cuando ya están reunidas las piezas a 
convicción que deberían ser suficientes para la decisión? El desfase entre la exi-
gencia de testimonio objetivo y la demanda de subjetividad da la clave de lo que 
podrían llamarse las políticas de la obligación9. El relato enriquece la demanda de 
una perspectiva más global y al mismo tiempo más individual sobre aquélla o 
aquél que la formula. El relato prueba la buena fe y la buena voluntad del solici-
tante que acepta entonces descubrirse. Él otorga la contraparte necesaria del inter-
cambio de prestaciones entre el Estado y sus sujetos10. Inclusive si, como se verá 
más adelante, está lejos de aparecer como decisivo en las deliberaciones que se 
fundan sobre todo sobre los hechos objetivados, él es una pieza maestra en el 
dispositivo: la administración se humaniza en esta individualización de los trata-
mientos. El relato es así el suplemento de alma de la gestión de las peticiones. Es 
por ello que se la debe considerar como crucial. Es esta la razón de la importancia 
que reviste a los ojos de los solicitantes, para los cuales el tiempo narrativo es 
esencial para la exposición de la singularidad de su caso y la justeza de su deman-
da. Al considerar entonces las formas retóricas utilizadas por los solicitantes, se 
constatan la movilización de cuatro tópicos principales del infortunio.  
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La necesidad, la más invocada, remite a la evidencia elemental del carácter 
invivible de la situación, la insuficiencia de recursos para satisfacer las necesida-
des más rudimentarias en los casos de los solicitantes de ayuda, la emergencia de 
una regularización con el fin de evitar a toda costa el retorno al país sinónimo de 
una muerte anunciada. El cuerpo va a estar afectado por esta necesidad a través de 
las privaciones para unos y de los síntomas para los otros. Las justificaciones son 
presentadas en términos de necesidades vitales. “No llegamos a tener todas nues-
tras necesidades para comer”, escribe una mujer de veintinueve años que vive con 
796 francos al mes y por persona para motivar su demanda de ayuda financiera. 
“El dinero que nos queda para vivir no me alcanza para comprar comida de cali-
dad para la salud de mis hijos. Tengo dificultades para comprar ropa de invierno y 
para calentar la casa porque la calefacción gasta mucho gas”. Lo mismo para los 
extranjeros enfermos: “Si regreso a mi país, Nigeria, me moriría a los quince 
días”, afirma un hombre con Sida quien aún no tiene título de residencia quince 
años después de haber entrado a Francia. La autorización para residir que obtiene 
algunos meses más tarde para tratarse le hace decir que esta enfermedad mortal 
“es lo que hoy le hace vivir”. Estamos aquí en el registro de la “vida desnuda”11, 
rebajada a las exigencias elementales del cuerpo: el hambre, el frío, la enferme-
dad. 
La compasión, que también aparece frecuentemente en las argumentaciones, 
pone en escena al cuerpo en una relación a la vez de simpatía y de proximidad. 
Simpatía que implica un traslado de afectos de la persona que sufre hacia el agen-
te que decide la suerte de su petición. Esta proximidad ubica al solicitante en una 
relación concreta e inmediata con su juez. Con frecuencia, se busca la simpatía 
mediante la evocación de los niños, cuya inocencia vuelve al infortunio aun más 
inaceptable, aun cuando la proximidad sea inducida por un detalle, que permita 
entrar de lleno en la historia, o una interpelación que ponga al interlocutor en una 
relación personal. “Soy una mujer sola, con dos hijos con quienes vivo, mejor 
dicho, una mujer de 45 años que vive con 505 francos por mes y por persona... mi 
hijo está muy enfermo porque es asmático y yo realmente quisiera quitar la al-
fombra y remplazarla por linóleo... Pronto son las vacaciones de verano, y quiero 
llevar a mis hijos a pasar un mes a alguna parte de Francia, porque están tan per-
turbados y sufren porque su padre ausente vive en el extranjero”. Un indocumen-
tado argelino que tiene una prohibición de permanencia en territorio francés por 
un delito cometido hace diez años y que, desde entonces, rehizo su vida, encontró 
trabajo y tuvo un hijo: “Aunque me echen, vuelvo. Mil veces si es necesario. 
¿Usted tiene hijos? Entonces, no le diré nada más. Mi hijo me pregunta: ¿por qué 
no vienes a verme? Tampoco puedo abandonarlo. Si no estoy con él, ese niño está 
jodido”. Así definida, la compasión se opone a la “piedad”12: mientras que las 
políticas sociales instituyen las reglas comunes que se dirigen a la población, la  
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caridad pública y la razón humanitaria instruyen casos regulares suscitando una 
sentimentalización de la relación de asistencia. Conmover al lector o al auditor se 
vuelve un objetivo en sí mismo en la exposición de la demanda, lo cual supone la 
existencia de competencias sociales que algunos movilizan fácilmente mientras 
que otros generan repugnancia. 
El mérito forma parte de las figuras obligadas de la demanda, aun cuando se 
manifieste un poco menos que los dos tópicos precedentes. Mostrar que el cuerpo 
se resiste a la decadencia (los certificados de buena conducta y de correcta higiene 
son numerosos), y que él es el centro de un proyecto de inserción (con la confor-
midad que ello implica con los criterios de presentación de sí que prevalecen en la 
contratación), que él obedece a la carta de intención implícita del enfermo pobre 
(indicando, por ejemplo, que sigue correctamente su tratamiento), forman parte de 
las obligaciones de quien demanda ayuda. Igualmente, aquel que solicita un título 
de residencia por atención médica debe probar no solamente que sufre de una 
enfermedad grave sino que tampoco ha fallado en su deber de observancia tera-
péutica y que está deseoso de someterse a las exigencias de la medicina (a la in-
versa, no haber acudido a sus citas puede ser un factor disuasivo para el experto). 
Para aumentar sus posibilidades, es preciso entonces sobrepujar en la demostraci-
ón de su voluntad de hacer las cosas bien. “Soy erremista, padre de un hijo inváli-
do a quien no mantengo yo sino su madre”, escribe un hombre de 36 años que 
vive solo en un hotel amueblado. “Ya hice una pasantía remunerada. Hago esfuer-
zos para darle a la madre de mi hijo un poco de dinero cuando puedo. Mi voluntad 
de superarme es grande”. No cabe duda de que, para los pobres, como para los 
inmigrantes, la línea divisoria de la legitimidad social pasa entre los que tienen 
mérito y los que no lo tienen13. 
En cuanto a la justicia, raramente se la menciona. La exposición de sí y de su 
sufrimiento para obtener una ayuda financiera o un título de residencia apenas 
encaja en la manifestación de una reivindicación de derechos, desde el punto de 
vista de los solicitantes. La súplica dirigida a la Dirección Departamental de A-
suntos Sanitarios y Sociales no calza en el llamado a la equidad, presente en me-
nos de una petición sobre diez. El expediente médico que se constituye para la 
Prefectura supone humildad y gratitud y las raras protestas no intervienen sino en 
caso de rechazo. Aunque las ayudas a los necesitados se enuncie como un “dere-
cho”; aunque la enfermedad grave abra el acceso “al pleno derecho” de una tarjeta 
de residencia según la ley Reseda de 1997, es fácil constatar que, para los solici-
tantes, su relación con el Estado se corresponde con un régimen de obligación. Es 
una destacable paradoja que aquellos mismos que desfilaron por las calles recla-
mando lo que ellos consideraban como una deuda, que en un caso ocuparon las 
oficinas de los Assedic*, y en el otro caso ocuparon las iglesias, sean reducidos a 
no poder expresar su demanda sino en términos de la necesidad, de la compasión  
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e inclusive del mérito14. En este contexto restrictivo de la solicitud, hasta las pro-
testas toman una forma patética. “Toda mi vida aquí y me engañan así”, explica 
llorando un hombre tunecino de 35 años que acaba de recibir la nota de rechazo 
de su demanda de regularización por atención médica a causa de una medida de 
prohibición de permanencia en territorio francés tomada en su contra después de 
un altercado con un patrón. “Trabajé diez años como un esclavo para diecinueve 
patrones y sin guardar jamás un franco. Eso no es vida ¿verdad? Estamos en el 
siglo XXI. Yo ya no quiero más esta vida. Estoy jodido aquí y jodido allá”. La 
exposición del cuerpo sufrido muestra aquí sus límites. 
Más allá de la diversidad de tópicos del infortunio sobre los cuales se apoyan 
las justificaciones – cuyo análisis ciertamente habría que afinar – existe un punto 
común a todas estas argumentaciones: ellas buscan en su mayoría construir, en el 
marco de una retórica que pretende ser bien fundada y convincente, un vínculo 
entre su situación social y las alteraciones de su cuerpo (o el de sus parientes). La 
pobreza y la irregularidad inducen privaciones, producen problemas, obstaculizan 
tratamientos – impiden, en suma, el buen funcionamiento del cuerpo. Exponer un 
dolor mental causado por la situación vivida o una necesidad física no satisfecha 
por falta de medios, es utilizar su cuerpo como último recurso en el intercambio 
negociado con el Estado. La obtención de la ayuda financiera o del título de resi-
dencia aparece como el remedio lógicamente deseable y provisionalmente eficaz 
contra la decadencia del cuerpo. Pero más que el cuerpo visible, es el cuerpo invi-
sible el de la experiencia del sufrimiento social15. Y más que el cuerpo mostrado, 
es el cuerpo contado en una historia de vida frecuentemente reducida a fragmen-
tos biográficos16. Lejos están entonces las políticas clásicas de la piedad, aunque 
las sociedades contemporáneas continúen utilizando ciertos mecanismos a través 
de la figura del “sans domicile fixe”*, de quien se expone la degradación física. 
De lo que se trata aquí, a través de las argumentaciones de los desempleados o de 
los expedientes de los extranjeros, es de una versión desencarnada del cuerpo. 
Heridas íntimas, enfermedades latentes, dolores indecibles, violencias reprimidas: 
nada en común con el espectáculo de la miseria de otros tiempos. Es en los dis-
cursos en donde hay que buscar el impudor de este desnudamiento de sí exigido 
por la administración pública. Discurso obligado, discurso de obligado. 
Pero ¿qué hace el Estado de ese cuerpo así librado a su generosidad? O, más 
exactamente ¿cómo los agentes que gerencian en su nombre la “cuestión social”, 
bajo los avatares del desempleo y de la precariedad, por un lado, de la inmigraci-
ón y de la irregularidad, por el otro, toman en cuenta los infortunios y su puesta en 
discurso? 
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DECISIONES PATÉTICAS 
Los dos dispositivos de distribución de ayuda y de regularización por atención 
médica, aun siendo administrados por el Estado local (Dirección Departamental 
de Asuntos Sociales, en colaboración con la Prefectura a donde está adscripta), 
operan, sin embargo, fuertemente coaccionados por el Estado central (Ministerio 
del Empleo y de la Solidaridad, en un caso, Ministerio del Interior, en el otro, bajo 
la mirada vigilante de los servicios del Primer Ministro). Aunque sean locales, 
estos procedimientos son objeto de una atención particular del gobierno (mensu-
rable por la cantidad de circulares emitidas y de evaluaciones efectuadas) en la 
medida en que tocan cuestiones – desempleo e inmigración – consideradas como 
políticamente sensibles. Por lo tanto, aunque los criterios sean enunciados y los 
protocolos definidos, las condiciones de arbitraje por la comisión de atribución, de 
un lado, y por el médico inspector, del otro lado, dejan una parte importante a la 
interpretación personal de los agentes quienes a fin de cuentas toman la decisión 
“por alma y conciencia propia”. La individualización es en efecto la nueva palabra 
de orden de las políticas públicas17, las cuales, inscribiéndose siempre en el refe-
rente relativamente amplio que propone el Estado, retoman una posición en la 
puesta en práctica de una justicia local que se esfuerza por tomar en cuenta los 
elementos singulares de cada historia y cada caso. 
Así pues, el poder delegado a los agentes del Estado para tratar los expedien-
tes según un procedimiento que se apoye sobre las argumentaciones de los solici-
tantes produce una situación que se podría calificar de decisión patética18. Bajo 
esta expresión se designan las acciones con arreglo a las cuales se otorgan recur-
sos escasos que condicionan la existencia material y social de las personas afecta-
das y cuya atribución se decide en un contexto de espectáculo o de discurso del 
sufrimiento. Los tres criterios están aquí reunidos. Primeramente, el dinero de 
ayuda aparece como un recurso escaso ya que hay que considerar que el millón no 
está para ser dividido entre los solicitantes sino repartido entre quienes están en 
una situación de desamparo particular proporcionalmente a la estimación de sus 
necesidades; de la misma manera las tarjetas de residencia por atención médica, 
aun cuando están sujetas a un racionamiento a priori, no dejan de ser por ello 
bienes escasos en un contexto en que las políticas de inmigración se vuelven cada 
vez más restrictivas; en los dos casos, los objetos a distribuir no necesariamente 
están en cantidad limitada, sino que están constituidos como tales por los agentes 
a través de su interiorización de los valores del Estado. En segundo lugar, las 
ayudas de urgencia, aun cuando sean de un monto modesto, representan sumas 
importantes en relación con los recursos de los solicitantes (levemente inferiores 
en promedio al valor del monto mínimo de subsistencia) y sobre todo en relación 
con sus ingresos disponibles después de la sustracción de los gastos fijos (suma  
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negativa en aproximadamente un cuarto de los expedientes). De forma compara-
ble, los títulos de residencia autorizan una existencia legal y un acceso a la mayo-
ría de los bienes sociales, incluyendo al empleo, y condicionan la participación en 
la vida ciudadana (aunque sea de manera precaria). Tercero, el sufrimiento es 
expuesto en términos de relato en las súplicas y en términos de diagnóstico en las 
historias médicas; así los agentes del Estado se encuentran confrontados a un 
pathos singular al cual no están acostumbrados; este modo de tratamiento les hace 
descubrir situaciones que, como ellos mismos dicen, hasta ese momento ignora-
ban que fueran posibles (en este punto es preciso tomar en cuenta al pie de la letra 
la frase de un responsable administrativo que, hablando de sus agentes encargados 
de ayudar a los solicitantes a llenar sus formularios, declaraba que “lloraban con 
ellos”). La decisión patética procede entonces de una asociación entre escasez de 
recursos, situación de vida o muerte y confrontación directa con el sufrimiento 
del otro. 
Esta decisión desplaza la frontera clásica entre políticas de la justicia y políti-
cas de la piedad19. En principio, las primeras aplican normas neutras de mérito 
buscando repartir bienes según un orden considerado como justo y las segundas 
movilizan sentimientos para atribuir a cada uno exclusivamente en función de su 
desgracia. Pero, tal como se ha visto, las prácticas efectivas de juicio se encuen-
tran aquí confrontadas con argumentaciones que aluden tanto al mérito como a los 
sentimientos, que suponen el establecimiento de criterios neutros pero que deben 
adaptarlos a las desgracias individuales, dicho de otra manera, que mezclan justi-
cia y piedad. Así las cosas, es interesante comprender cómo opera esta alquimia 
que la filosofía tiene la tendencia de considerar como contra natura. En efecto, 
¿qué es lo que pasa al otro lado del “velo de ignorancia”20 que separa al deman-
dante de la institución? O más exactamente, de los agentes que dispensan bienes 
escasos. Es preciso distinguir aquí los criterios oficialmente enunciados y la ma-
nera en que son puestos en práctica. 
Para la comisión de atribución de ayuda, la precipitación de la decisión guber-
namental, pero quizás más la decisión de poner en práctica un procedimiento 
personalizado adaptado a cada caso, condujo a que no se establecieran normas 
claras. Según sus miembros, progresivamente se elaboró una doctrina que fue 
reconstituida a posteriori. Dicha doctrina comportaba dos dimensiones. Por una 
parte, se trataba de establecer la elegibilidad de las demandas. Retomando una 
forma de cálculo bastante banal en la administración de las ayudas sociales, se 
calculó una suma disponible por persona por sustracción de los gastos fijos a los 
ingresos mensuales, resultado que se relaciona entonces con el número de indivi-
duos que componen el hogar. Por una de esas fórmulas que imponen su verdad 
por el simple hecho de su enunciación, la administración llamó a esta suma el 
“resto para vivir”. La barra de elegibilidad se estableció, de manera bastante em- 
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pírica, en 1000 francos, pareciera que por efecto de atracción por los números 
redondos y por una razón más particular aún: se constató que el establecimiento 
de este umbral permitía descartar a los trabajadores inmigrantes beneficiarios de 
ayudas sociales que vivían en residencias, a quienes se consideraba como ilegíti-
mos para recibir una ayuda financiera que a la larga estaría destinada a la familia 
domiciliada en el país de origen. Una vez que el solicitante era declarado como 
elegible había que decidir la suma a atribuir. Esta suma fue determinada a partir 
de un doble sistema de apreciación. El primero establece un baremo rudimentario 
en función de la composición del hogar: 1000 a 1500 francos por persona sola, 
2000 a 2500 francos por una pareja eventualmente con hijos. El segundo desplie-
ga más sutilmente un mensaje destinado al solicitante estableciendo un monto 
muy preciso que debería indicar lo que la ayuda está reembolsando, sin necesari-
amente notificarlo explícitamente, ya que la carta remitida a los beneficiarios 
menciona únicamente la suma acordada: el objeto de la ayuda es electivamente el 
reembolso de una deuda precisa, la reparación de un accidente (“hacerle frente a 
un duro golpe”) o a la realización de un proyecto (“permitirle a un niño partir de 
vacaciones”). La existencia de este doble sistema de evaluación conduce a proce-
sos de decisión a veces difíciles de interpretar pero, de manera general, se puede 
decir que el mensaje es preferido al baremo, a condición sin embargo que no lo 
sobrepase, lo que conduce a menudo a que la señal dirigida sea, de hecho, penali-
zadora para el receptor. En comparación con este dispositivo complejo, la decisi-
ón que concierne al título de residencia por atención médica pareciera a primera 
vista bastante más transparente, ya que ella reposa sobre un doble criterio enunci-
ado en la ley y precisado en varias circulares: existencia de un problema grave de 
salud y ausencia de acceso al tratamiento en el país de origen. Sin embargo, queda 
por saber cómo se aprecia, en la práctica, la adecuación de las situaciones indivi-
duales a estos dos criterios. 
En efecto, cualesquiera que sean las diferencias entre los dos dispositivos ela-
borados por los poderes públicos, se ve que tanto el uno como el otro codifican las 
reglas de justicia que tienen la particularidad doblemente paradójica de apoyarse 
sobre los principios de piedad y sobre las prácticas de compasión. Las reglas de 
justicia aparecen como normas con miras a atribuir recursos en función de criteri-
os neutros: suma disponible por persona, composición del hogar, demandas parti-
culares, en un caso; patología grave, terapéutica accesible, en el otro. Sin embar-
go, esos mismos criterios reposan sobre el reconocimiento de seres cuyo infortu-
nio extremo justifica una medida que debe aparecer a la vez como urgente, indis-
pensable y específica: la ley habla de “desamparo grave” para los fondos de e-
mergencia social, de una “gravedad excepcional” para la tarjeta de residencia. 
Este infortunio se inscribe en el cuerpo de los solicitantes: las necesidades funda-
mentales no están satisfechas en el caso de los primeros, y palabras como “malnu- 
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trición” aparecen frecuentemente bajo su pluma; la enfermedad afecta a los se-
gundos, que se libran a un exceso de palabras y pruebas para señalar su “desespe-
ro”. 
No se trata entonces de una lógica de justicia redistributiva, sino de la puesta 
en obra de una política de la piedad que ubica a la vida misma en el corazón de la 
decisión. Sin embargo, ya que se entra en el detalle de la deliberación, en el secre-
to de la comisión o en la confidencia del médico, uno constata que las condiciones 
mismas en las cuales los juicios son rendidos conducen a tomar en cuenta la di-
mensión individual del infortunio, las razones particulares de cada uno, las com-
petencias personales para valorar su historia en términos de sufrimiento o de méri-
to, pero también para considerar la reactividad de los jueces frente a esta exposi-
ción de miserias. Es decir que en el mismo trazo se pasa al registro de la compa-
sión. En suma, la separación entre justicia (como atención a la equidad) y piedad 
(como sensibilidad a la desgracia), de un lado, y la distinción entre piedad (como 
sentimiento abstracto puesto a distancia de los sufrimientos) y compasión (como 
emoción concreta sentida en proximidad de un ser que sufre) del otro, se encuen-
tran cuestionadas por la lógica misma de las decisiones patéticas21. La puesta en 
epígrafe de la desgracia sitúa a la piedad en el corazón de la justicia, la singulari-
zación del tratamiento desplaza a la piedad hacia la compasión. 
Esta confusión y estas contradicciones quedan ampliamente demostradas en 
las separaciones observadas entre norma enunciada y arbitrajes realizados, así 
como también en las disparidades constatadas entre instancias deliberantes. En 
materia de ayudas de emergencia, más de una decisión sobre seis escapa a los 
criterios de elegibilidad, ya sea se le den a aquel cuyos recursos disponibles por 
persona exceden los 1.000 francos, ya sea se rechacen los expedientes de los soli-
citantes que se sitúan por debajo del umbral establecido; e, incluso, tres ayudas 
sobre cinco tienen un monto que no corresponde ni al baremo, ni al mensaje; más 
aun, en función de la composición de la comisión, y sobre todo de la persona que 
la preside, la aplicación de los criterios sufre importantes variaciones. En lo que 
concierne a los títulos de residencia por atención médica, se observan diferencias 
considerables entre las tasas de opiniones favorables dadas por los médicos ins-
pectores, la proporción puede llegar a ser, en el departamento de Ile -de -France, 
de 43 a 97%; si bien las variaciones interdepartamentales son mínimas para los 
casos de cáncer, que dan lugar a una proposición de tarjeta de residencia en un 99 
a 100%, ellas son extremas para las enfermedades mentales, que recogen de 0 a 
80% de apreciaciones positivas. Sin entrar aquí en el análisis de las razones de 
estas diferencias, debe tomarse en cuenta que a pesar del establecimiento de crite-
rios locales, en un caso, y nacionales, en el otro, tales diferencias existen entre los 
principios de justicia enunciados y las prácticas de juicio observadas, y en conse-
cuencia también de un juez al otro, e incluso de un momento al otro en el trabajo  
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de un juicio dado. Estas diferencias provienen por supuesto de la preocupación 
por la individualización de los arbitrajes, ya que se trata, según el ideal político 
del Estado social, de adaptar cada tratamiento a cada caso, pero también provie-
nen más específicamente, en la versión patética de la aplicación de este ideal, de 
la atención dada al sufrimiento singular, a su puesta en discurso, a su inscripción 
en una historia. 
En este orden de ideas, el hecho más inesperado y seguramente el menos pre-
visible para los solicitantes es, no obstante, la relativa impermeabilidad de las 
comisiones de atribución y de los médicos inspectores al pathos de los expedien-
tes22. Habría que hablar, en términos más exactos, de banalización del sufrimien-
to. En el caso de las ayudas de emergencia, ni el argumento de la necesidad, ni el 
llamado a la compasión parecen afectar sustancialmente – y en todo caso estadís-
ticamente – las decisiones. No se constata beneficio alguno en la invocación de 
las dificultades financieras para enfrentar a las necesidades más esenciales y de 
las penas vividas en lo cotidiano. En el caso de los títulos de residencia, la dificul-
tad de decidir frente a cuadros clínicos en los cuales las condiciones mismas de 
existencia vinculadas a la irregularidad se vuelven patógenas  -mezclando así lo 
social y lo médico  - conlleva un repliegue hacia definiciones más somáticas de la 
enfermedad y a apreciaciones más estrictas de la gravedad. El esfuerzo se centra 
en extraer la decisión de su contexto biográfico para atenerse a la realidad bioló-
gica, reteniendo el Sida pero no la depresión. Como lo expresan los agentes de las 
instituciones, confrontados a “toda esta miseria”, frente a la repetición de las 
mismas desgracias, frente a la sucesión de las mismas quejas, se produce una 
especie de extinción de los afectos. Las transferencias de simpatía se hacen cada 
vez más raras, limitándose a las situaciones más dramáticas, a la existencia de un 
gran infortunio que singulariza el caso, e incluso a discursos en ruptura con la 
letanía de peticiones, ya sea por la invocación del mérito, ya sea por la denuncia 
de la injusticia. Estos expedientes pueden a veces dar lugar a accesos de generosi-
dad que dependen en el mejor de los casos de la contingencia y, en el peor, de la 
arbitrariedad23. Además, la sospecha se va desarrollando frente a los demandan-
tes, la duda se insinúa frente a la veracidad de las historias contadas o de las en-
fermedades invocadas; en el margen del expediente aparecen notas sobre las pru-
ebas que faltan, sobre la poca credibilidad del relato: se pasa a la exigencia de 
nuevos certificados médicos y a la verificación de los exámenes biológicos. La 
prueba de esta erosión de sentimientos se obtiene con la baja progresiva, a lo largo 
de los meses, de la proporción de ayudas otorgadas por las comisiones de atribu-
ción y de la tasa de opiniones favorables rendidas por los médicos inspectores. 
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LA ÚLTIMA VERDAD DE LOS CUERPOS 
Vale la pena detenerse en la paradoja. Mientras que el Estado impone un ré-
gimen de “confesión laica”24 a diversas categorías dominadas que se encuentran 
obligadas a justificar sus demandas de vital importancia a través de testimonios 
autobiográficos, los agentes encargados de aplicarla no manifiestan sino un entu-
siasmo moderado sobre el hecho de tomar en consideración esta modalidad de 
presentación de las solicitudes. Por un lado, el sufrimiento funda el mérito, por el 
otro su banalización embota la simpatía. Allí donde los poderes públicos invocan 
la singularización de los tratamientos para tomar en cuenta los desamparos indivi-
duales, los funcionarios tienen enormes dificultades para construir su gestión 
sobre su propia sensibilidad a la desgracia. Notable desfasaje: si uno se atiene 
únicamente a la enunciación de la intención de las políticas y de las teorías que las 
justifican, se llegaría sin mucha dificultad a creer que la “policía del relato”25, es 
decir, una forma contemporánea de gestión de las personas por el discurso intros-
pectivo que tienen sobre ellas mismas, se ha convertido en un modo esencial de la 
gobernabilidad contemporánea.  
Pero, la cosa no es tan simple, en el momento en que uno cesa de dar por des-
contadas las políticas tal cual como ellas se enuncian “por arriba” y que uno se 
interesa en lo que ellas se convierten “por abajo”. El hecho de que los relatos 
sirvan tan poco a las instituciones invita a rechazar las tentaciones funcionalistas y 
preferir una lectura hermenéutica. Lo que se trata aquí de aprehender es el sentido  
- en vez de la función26 - de una configuración en la cual el Estado formula dis-
cursos a los cuales pareciera adherirse más el publico al que se dirige que los 
propios agentes que ejecutan los programas: no solamente los solicitantes están 
obligados a contar su vida sino que ella no le interesa a los jueces que tienen sin 
embargo el poder de mejorarla. ¿Cómo interpretar una producción de relatos paté-
ticos cuya utilidad desde el punto de vista de la decisión no es sino marginal, en la 
medida en que su carácter rápidamente estereotipado, a pesar de lo que tengan los 
solicitantes, conduce a una pérdida progresiva de su rendimiento afectivo? ¿Qué 
pensar de una exposición de sí que libra fragmentos de vida y desvela intimidades 
del cuerpo, pero casi sin consecuencia? Mucho ruido y pocas nueces sería, a fin 
de cuentas, una conclusión tentadora. 
¿Pocas nueces? Quizás no. Porque al considerar la instancia de los miembros 
de la comisión de atribución de ayuda donde los solicitantes presentan ellos mis-
mos su expediente con el fin de “manifestar su autonomía”, la satisfacción de 
aquellos al constatar que lo hacen con “una calidad de expresión y una sensibili-
dad” de las que no los imaginaban capaces, su preocupación de que los miembros 
de las asociaciones de desempleados “abandonen su traje de militantes por el de  
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trabajadores sociales”, no queda sino pensar que se trata simplemente de acceder a 
la historia de las personas con el fin de estatuir mejor su caso. Igualmente, al 
examinar el largo procedimiento por el cual los extranjeros en situación irregular 
se someten a la evaluación de su estado de salud, producen un conjunto de prue-
bas de la realidad de su enfermedad o de su sufrimiento y son desviados otros 
procedimientos de regularización para ser orientados hacia la razón médica o 
humanitaria, es preciso interrogarse también sobre la significación que conviene 
darle a tal operación. Finalmente, el sentido de esta política, ¿no residirá acaso, 
más que en el contenido de un relato sobre la base del cual se toma la decisión o 
no de atribuir los bienes, en el hecho mismo de que uno deba enunciar para obte-
ner? No es que los acontecimientos contados, los argumentos dados, los sentimi-
entos suscitados no tengan importancia ya que, en ciertos casos, pueden modificar 
una decisión. Pero la descripción patética de todas las penas del mundo es en las 
deliberaciones muchas veces secundaria con respecto al cálculo del resto para 
vivir o al reconocimiento de una afección mortal. Porque, más que una verdad del 
cuerpo en sufrimiento, lo que busca realizar esta forma de gobierno sería una 
verificación por el relato: el cumplimiento de una prueba que consiste en dar tes-
timonio de su propia verdad.  
Queda entonces preguntarse por los efectos de esta prueba sobre la producción 
de los sujetos contemporáneos. El sujeto debe exponerse frente al Estado o más 
bien delante de sus representantes o expertos, deber contar su vida librando sólo 
los momentos más susceptibles de emoción, tiene que mostrar su cuerpo a veces 
físicamente y otras tantas narrativamente, para de alguna manera obtener recono-
cimiento de derechos, y debe reproducir esta escena delante de una pluralidad de 
instituciones y agentes que tienen, en diversos grados, los poderes de decisión 
sobre su existencia (hasta llegar al punto en que el pobre o el extranjero le cuentan 
su vida o su enfermedad al portero de la prefectura, sin tener en cuenta ni por un 
momento la confidencialidad); todo esto no está ciertamente exento de consecu-
encias sobre el doble proceso de subjetivación y sujeción, dicho de otra manera, 
de construcción de sí y de sumisión al Estado. Cuando la mujer desempleada. 
acostumbrada a recibir un subsidio o un ingreso mínimo como derecho y ocasio-
nalmente a salir a la calle para manifestar con la intención de defenderlo, debe 
posicionarse frente al Estado en una relación de obligación, presentarse como 
víctima exhibiendo las pequeñas y grandes miserias a las cuales su cuerpo está 
incesantemente expuesto (el hambre, el frío, la enfermedad), es razonable enton-
ces pensar que la idea que ella se hace de sí misma y de su relación con el mundo 
social se encuentra afectada por ello. Cuando un solicitante de asilo cuya demanda 
ha sido rechazada, dice que si él tuviera una patología para hacer valer, podría 
intentarlo de nuevo para finalmente obtener el título de residencia tan deseado, no 
como refugiado político sino por razones humanitarias, en nombre muchas veces  
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de problemas psiquiátricos generados por su propia situación desesperada (lo cual 
hace que la tarjeta tenga en sí misma un valor terapéutico), se entiende que la 
percepción que él tiene sobre su lugar en la sociedad que lo acoge no está indem-
ne. Sin embargo, la cuestión es muy compleja porque se está redoblando el proce-
so de victimización que opera en estos dispositivos al considerar que los individu-
os se someten en cuerpo y alma en esta empresa que los constriñe a exponer su 
vida como un aval moral para merecer la generosidad pública27. Entre las compe-
tencias sociales que manifiestan los dominados se encuentra esa capacidad de 
resistir a la multitud de solicitaciones a las cuales están sometidos: a través del 
silencio, de la capacidad de sacar ventaja, de la contestación  -verdadero aprendi-
zaje de la socialización en la dominación. 
Más que dirigir el interés en la producción de sujetos en la vía improbable de 
la interioridad28, se trata de centrar la atención en la producción de los sujetos 
como realidad política. Al final de esta doble investigación sobre los procedimi-
entos de atribución de ayudas financieras y de regularización por atención médica, 
es preciso interrogarse sobre esta forma de gobierno que se puso en marcha en la 
administración de los dominados, ya sean “precarios” o “indocumentados”. El 
hecho de que un desempleado sobre tres, entre los solicitantes del fondo de emer-
gencia social, presente documentos testimoniando que sus gastos fijos son más 
altos que sus recursos y deba sin embargo redactar lo que los poderes públicos 
llaman una “exposición de sus dificultades y sus motivaciones” en la cual tendrá 
que describir las alteraciones sufridas por su cuerpo para justificar una ayuda; el 
hecho de que una joven mujer haitiana cuente que su padre, militante político, fue 
ejecutado, que su madre desapareció después de un secuestro y que ella misma 
sufrió una violación colectiva, y que todos esos elementos no le valgan para bene-
ficiarse del derecho de asilo sino que termine por obtener un título de residencia 
por atención médica al llevar los exámenes biológicos que certifican la seropositi-
vidad que acaban de descubrirle y que la condena más bien a largo plazo; y que 
haga falta entonces pasar por la prueba de la verdad del cuerpo y de la veracidad 
del relato para justificar su existencia social, que haga falta aceptar la obligación 
en lugar del derecho, plantea la cuestión de los fundamentos morales del gobierno 
de estos ilegítimos del mundo y del tipo de ciudadanía que él produce. 
* GLOSARIO 
Assedic: Seguro social que entrega subsidios a los desempleados. 
DDASS: Direction départementale des affaires sanitaires et sociales, institución del Esta-
do encargada de los asuntos sanitarios y sociales.  
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RMI: Revenu Minimum d’Insertion, subsidio que otorga el Estado francés a los que tienen 
menos del mínimo vital; erremista: beneficiario del RMI. 
SDF: Sans domicile fixe, término consagrado para designar a aquellas personas que no 
tienen casa fija. 
Franco: en el momento de las encuestas, un (1) franco francés valía alrededor de 0,20 
dólares estadounidenses. 
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artículos (Fassin, 2001d y Fassin, Defossez y Thomas, 2001). 
8 Una perspectiva antropológica sobre este escenario está presentada en mis artículos (Fassin, 2000 y 
2001e).  
9 Retomando evidentemente la distinción que hace Georg Simmel (1998) entre derecho y obligación. 
Ciertamente, se podría argumentar el hecho de que beneficiar con un mínimo de recursos para sobre-
vivir o con una tarjeta de residencia para curarse son derechos consagrados en las constituciones 
nacionales y en las convenciones internacionales, pero la realidad de ese derecho procede más bien, en 
ambos casos, de una relación asimétrica entre obligante y obligado. 
10 Sería tentador decir prestaciones “totales” : la vida contra la pensión, ya que el relato autobiográfico 
sirve para justificar, no solamente por los hechos desafortunados que él revela sino por el simple hecho 
del dar, el dar para recibir del Estado, para utilizar el lenguaje de Marcel Mauss (1980).  
11 Según la expresión por la cual Giorgio Agamben (1997) traduce zoé diferenciado en Aristóteles de 
bios, vida social o política. 
12 Para retomar la dualidad propuesta por Hannah Arendt (1988), la compasión “consiste en ser afec-
tado por los sufrimientos del otro como si fueran contagiosos” mientras que la piedad “consiste en 
entristecerse sin ser tocado en su propia carne”. 
13 Siguiendo la distinción clásica analizada frecuentemente en la literatura anglosajona, no solamente 
para el siglo XIX sino más recientemente para el tratamiento de las nuevas formas de pobreza, particu-
larmente en América del Norte, véase Michael Katz (1989). 
14 Desde este punto de vista, debe ciertamente considerarse la actitud de los requeridores frente a los 
poderes públicos no como la marca de una adhesión a las normas impuestas en la solicitud, sino como 
la prueba de las competencias sociales que les permiten adaptarse, tal como lo plantea Michel Messu 
(1991).  
15 En este sentido, “carne” es mucho más que “cuerpo” para retomar el desplazamiento esencial que 
opera Maurice Merleau-Ponty entre su fenomenología de la percepción (1945) y sus textos últimos 
(1964).  
16 Como lo escribe, a propósito del ingreso mínimo de inserción, Robert Castel (1995): “El demandan-
te no tiene más nada que aportar sino el relato de su vida con sus fracasos y sus faltas … Los fragmen-
tos de una biografía quebrada constituyen la única moneda de cambio para acceder a un derecho”. 
17 El experto teórico de la individualización de las políticas sociales es Pierre Rosanvallon (1995), 
quien propone “darle vacaciones al ‘hombre medio’ de Quételet y al ‘hecho sociológico’ de Durkheim  
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y devolverle a los datos sus valores individuales”. Para él, “la eficacia de las políticas sociales impone 
considerar a los individuos en su singularidad”. 
18 En referencia, evidentemente, a las “decisiones trágicas” que los sociólogos de la medicina han 
analizado en las situaciones de atribución de bienes escasos susceptibles de comprometer la vida de los 
enfermos, tales como los órganos para transplantes o los medicamentos para el Sida. Véase, notable-
mente, Guido Calabresi y Philip Bobbit (1968) y Sébastien Dalgalarrondo et Philippe Urfalino (2000). 
19 Frontera que constituye la línea de división esencial en los principios de la acción, según Luc Bol-
tanski (1993). 
20 A diferencia de la definición que da John Rawls (1979), las posiciones son muy diferentes en cada 
lado del velo. Los requerientes suponen más de lo que realmente conocen de los principios según los 
cuales serán juzgados (es evidente que ignoran largamente las reglas del juego y se equivocan sobre 
los valores de los agentes); sin embargo, los dispensadores, disponen de un gran número de informaci-
ones privadas, inclusive íntimas, sobre las personas (sin que por ello, evidentemente, accedan de 
manera transparente a la verdad de su situación a la que no acceden sino en forma de discurso). 
21 Como lo muestra Marc-Henry Soulet (1998), la oposición clásica establecida entre “acción humani-
taria” y política social, entre iniciativa privada y deuda pública no aguanta la constatación de la “mix-
tura de fundamentos normativos que producen una mixtura de los modos de intervención”. Aquí se ve 
claramente que el Estado se hace actor humanitario, o al menos construye su política social sobre la 
“razón humanitaria”. 
22 La expresión “desprendimiento moral” que emplea Everett Hughes (1998) para designar esa forma 
de protección utilizada por los agentes de la administración para no implicarse mas allá de lo necesario 
en la relación con el otro, puede servir para comprender este fenómeno.  
23 Merece hacerse la distinción entre dos formas de juicio inicuas (Lalande 1993), es decir de injustici-
as en la aplicación de una medida: aquella que reposa sobre lo contingente, el efecto del azar (por 
ejemplo, el paso delante de una comisión en vez de otra, el humor de un presidente o la fatiga de un 
médico) y aquella que reposa sobre el arbitrario, la buena voluntad o la mala voluntad (intención de 
recompensa o, al contrario, de castigar, de dar una lección o de manifestar su poder). 
24 Para retomar la expresión de Michel Foucault (1994) quien hace del examen de conciencia el cora-
zón del poder pastoral. 
25 Según la tesis desarrollada por Dominique Memmi (2000). 
26 Retomando la distinción clásica en antropología, tal como la conceptualiza Marc Augé (1979).  
27
 Hay que atenerse aquí, probablemente, a esa prudencia radical a la que invita Ludwig Wittgenstein 
(1961) cuando afirmaba como definitivamente indecidible la cuestión de saber lo que siente el que 
dice que sufre. 
28
 La aporía ha sido vigorosamente denunciada por Jacques Bouveresse (1976).  
 
 
 